小学生くらいの頃に友達から「好きな子誰？」なんて訊かれた事もあったように思うけど、半ズボンで空き地を走り回っていたわたしは「〝好き〟って何よ？？」という漠然とした気持ちを抱きながらもクラスメイトの名前を絞り出して挙げていたような記憶がある…